«Привозной хлеб обойдется бюджету дешевле»: исповедь пекаря, потерявшего дело всей жизни из-за экономии
В поморской деревне Лопшеньга после 32 лет непрерывной работы закрылась сельская пекарня. Местные власти решили, что привозной хлеб из города обойдется бюджету дешевле, чем содержание местного пекаря. Однако за сухой экономической калькуляцией скрывается настоящая драма утраты привычного деревенского уклада.
Последний рабочий день пекаря Светланы Валентиновны начинается с грустной генеральной уборки. Чугунные формы-«трояки» отправляются на долгие годы в чулан, из огромных деж выскребается последняя мука, а в топку летит старый веник и промасленная тряпка. Со стены снимается пыльная иконка — забирать ее нужно, чтобы не смотрела в пустую темноту. Даже местным мышам теперь нечем поживиться. За свои 63 года женщина отдала этому месту больше половины жизни, терпела минусовую температуру в цеху зимой, замерзающую закваску и постоянные задержки поставок.
Официальная причина закрытия — нерентабельность. Капитальный ремонт здания, о котором пекарь просила восемь лет, так и не сделали. Зато регулярно прилетали строгие выговоры за «лишнее» электричество, хотя экономили на всем: плиту топили трухлявыми досками, а свет включали только по необходимости. Логика чиновников проста и цинична: возить хлеб из города дешевле, чем создавать нормальные условия труда в селе.
Теперь жителей ждет вынужденный переход на городской привозной хлеб, который будут замораживать впрок. Для самой Светланы Валентиновны закрытие пекарни стало серьезным психологическим ударом. Несмотря на пенсионный возраст, она боялась остаться без дела до такой степени, что работа начала сниться по ночам. В телефоне навсегда стирается будильник на 4:20 утра, а вместе с ним уходит целая эпоха, когда запах свежего ржаного хлеба был неотъемлемой частью жизни маленькой поморской деревни.
